暖风机呼呼地吹着，那声音单调而固执，电暖风机像是电暖风机某种机械的叹息。人们围坐其旁，电暖风机伸出手来，电暖风机接受那人工制造的电暖风机久久婚车租赁九月二十六热流，脸上便显出满足的电暖风机神情来。这小小的电暖风机铁匣子，竟成了冬日里不可或缺的电暖风机物件。
暖风机的电暖风机热是极有效率的。它不必如炭火般需人时时照看，电暖风机亦不必似阳光般受制于天时。电暖风机只消插上电源，电暖风机日本久久九光膏药按下开关，电暖风机热风便源源不断地涌出，电暖风机排出一室寒意。人们于是赞颂这机器的便利，却少有人思索：这热风之中，可还藏着些别的什么？
我见过许多人，对着暖风机伸出双手，如同古时信徒向神像祈祷。他们的指尖渐渐由白转红，血液重新活跃起来，而眼神却愈发呆滞。暖风机的热是单向的，它只管送出热流，不问接受者的感受。人们习惯了这种被动的温暖，竟至于忘记了主动获取温暖的能力。
暖风机的热又是极平等的。无论贫富贵贱，但凡买得起这机器，便能享受同等温度。富人的客厅与穷人的租屋，在暖风机的轰鸣声中，温度竟无二致。这表面的平等之下，却掩藏着更深的隔阂——那些连暖风机也买不起的人，便只能瑟缩在冰冷的角落，听着隔壁传来的机器运转声，计算着冬日还有多长。
最妙的是暖风机的热来得快，去得也快。关机之后，余温迅速消散，房间复归寒冷。这倒像极了现代人的情感，电钮一按，热情奔涌；电源一断，冷若冰霜。人们习惯了这种即时的、可调控的温度，对需要时间沉淀的温情，反倒不知所措了。
暖风机继续吹着，人们依旧围着它伸手取暖。
